Czekając na barbarzyńców

Poetyckie dzieło Konstandinosa Kawafisa jest objętościowo bardzo szczupłe: wszystkiego 256 wierszy. Powstawały one w ciągu 56 lat, co daje przeciętną cztery utwory na rok – a więc niewiele. Tłumaczyć to bodaj wypadnie bardzo wysokimi wymaganiami, jakie poeta swojej twórczości stawiał: utworów umieszczonych przezeń w kategorii trzeciej, „wierszy odrzucanych” (apokerygmena poiemata), jest 27; kategoria druga, ankedota poiemata (wiersze niepublikowane), zawiera ich 75 (w tym trzy pisane po angielsku; pierwszy, zaczynający się od słów „More happy thou, performing Member”, powstał prawdopodobnie w 1887 roku, a więc gdy poeta miał 14 lat! Ale ta data jest hipotetyczna).”